Eu já não aguentava mais. As vozes que inundavam o ambiente inundavam também minha cabeça e faziam-na doer. Eu só precisava aguentar firme por mais oito minutos. Ao meu redor, sentados numa longa mesa feita da união de pequenas mesas quadradas de plástico, estavam pessoas que riam e se divertiam, e apesar de eu tentar me inserir naquele contexto, meu riso era forçado e a minha presença ali era doída.

Resolvi ir embora. Mas estávamos longe do centro, tarde da noite, e a minha carona ainda demoraria doze minutos. Doze longos minutos até que eu pudesse ir embora. Pensei em levantar-me e esperar do lado de fora do bar, mas fiquei com medo tanto de ficar sozinha àquela hora quanto de ser taxada como estranha – não tenho certeza do que me assustava mais.

Para minha derrocada, nesse momento pediram mais uma rodada. Não demorou muito até que o garçom chegasse com um litro de cerveja em suas mãos, e inúmeros copos que foram passados de pessoa a pessoa até que um deles veio parar na minha frente.

– Eu… eu não vou beber. Já estou indo embora.

– A saideira, então! – Eles riam como se minha tortura não fosse sequer perceptível.

Eu sabia porque aquilo era tão importante, mas eles não. Minha boca salivava enquanto eu via aquele líquido amarelo ser derramado em todos os copos, menos no meu. A convivência social me deixava cada vez mais ansiosa e desconfortável. Olhei no relógio. Nove minutos.

Sabia que não faria sentido beber àquela hora, beber para ir para casa. Sabia que poderia ter aproveitado muito mais se tivesse bebido no começo daquela saída, mas sabia também que já estava sóbria há nove dias. Esse seria o décimo, e uma vitória inestimável para alguém como eu, para quem a bebida era mais que libertadora – era necessária para o convívio social, como comprovava aquele meu martírio.

Eu já não ouvia mais nada. Todas as vozes ao meu redor se tornaram burburinhos ininteligíveis enquanto eu encarava meu copo vazio com demasiada obsessão. Eu iria resistir. Sabia como seria o dia seguinte, o que o álcool pelo qual eu tanto ansiava faria com o meu emocional na manhã que se seguiria, e pelos dois dias que viriam depois, se eu não tivesse sorte. Sete minutos.

Mas eu não aguentava mais estar sóbria, ansiava por embriagar-me, e meu dilema interior me levava à beira das lágrimas. Os ponteiros de meu relógio pareciam ter se ralentado, como que para me provocar, e a minha agonia não parecia ter fim próximo. Eu roçava uma perna na outra para disfarçar a vontade que tinha de sair correndo dali, daquele lugar que tanto me torturava. Seis minutos.

Agarrei a garrafa com pressa e desejo, e me servi de um copo que tomei a goladas. Depois me servi de mais outro. E mais outro. A mesa pediu mais uma rodada, e eu bebia como água a cada copo cheio que parecia aparecer magicamente na minha frente. Os ponteiros passaram a correr muito mais rápido, e eu corria junto deles para ver quanta cerveja eu conseguia ingerir naqueles cinco minutos que se seguiram.

Finalmente, um instante de lucidez me atingiu. Um minuto. Joguei algumas notas em cima da mesa, certamente mais do que o necessário para pagar a minha parte, e saí desnorteada com o torpor momentâneo no qual mergulhei durante aquele frenesi. O álcool pouco a pouco começou a agir sobre meu cérebro, mas não antes que eu conseguisse identificar o carro que me levaria até o meu lar.

Durante o caminho, o mundo ao meu redor ficava cada vez mais distorcido. Lágrimas começaram a escorrer pelo meu rosto: tinha jogado dez dias fora em cinco minutos. Assim como o relógio que marcara os meus doze minutos derradeiros, agora outro começava a correr.

Vinte e quatro horas do torpor pós-alcoólico até que eu voltasse a funcionar normalmente.